文|《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者王兆昱
2024年6月14日凌晨,北京西二旗周邊已是一片寂靜,鍵盤的敲擊聲卻在一間出租屋內(nèi)響起???點(diǎn)半了,周忠鵬終于寫完了這封長(zhǎng)郵件,郵件中是他5個(gè)月以來(lái)“白天上班、夜里鉆研”的成果。將郵件發(fā)送給日本數(shù)學(xué)家望月新一和西湖大學(xué)數(shù)學(xué)教授Ivan Fesenko后,他倒在床上,沉沉睡去。
周忠鵬做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里是2018年夏天,他以優(yōu)異的成績(jī)從北京大學(xué)數(shù)學(xué)系本科畢業(yè),直博本校,還獲得了“校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金”。
那時(shí)的他癡迷數(shù)論——“1,2,3,4”,連孩童都會(huì)的計(jì)數(shù),背后卻蘊(yùn)含著無(wú)盡奧妙。他很期待在讀博時(shí)能做自己感興趣的研究,然而此后的五年卻不太順利。2023年,周忠鵬僅以碩士學(xué)歷拿到一家互聯(lián)網(wǎng)公司的offer。
夢(mèng)醒了,周忠鵬意外地收到了兩位數(shù)學(xué)家的回復(fù)——他的工作被高度肯定!Fesenko更是興奮地邀請(qǐng)他:“我來(lái)買機(jī)票,你來(lái)杭州找我聊聊!”
這一聊,就聊出兩篇重磅論文。而周忠鵬的人生,也由此轉(zhuǎn)彎。
1 初見
周忠鵬深夜發(fā)送的郵件,關(guān)乎數(shù)論中一個(gè)“超級(jí)難題”——比爾猜想。自上世紀(jì)80年代起,它就一直困擾著全世界數(shù)學(xué)家。該猜想的提出者、美國(guó)數(shù)學(xué)家安德魯·比爾是一名銀行家和億萬(wàn)富翁,他以100萬(wàn)美元作為懸賞金額,只求有人解決這一難題。
美國(guó)數(shù)學(xué)協(xié)會(huì)坦言,比爾猜想的證明難度大于另一個(gè)數(shù)學(xué)史難題“費(fèi)馬大定理”,后者經(jīng)350多年才被英國(guó)數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯證明,他因此獲得了世界矚目和大量獎(jiǎng)項(xiàng)。
“而周忠鵬,這個(gè)年輕的小伙子證明了廣義的費(fèi)馬大定理的絕大多數(shù)情況(約等于比爾猜想)。在嚴(yán)格的數(shù)學(xué)意義上,他的結(jié)果比懷爾斯的結(jié)果強(qiáng)無(wú)窮多倍。”Fesenko告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》。
郵件發(fā)出一周后,周忠鵬應(yīng)邀飛往杭州,來(lái)到Fesenko的辦公室。對(duì)于新的數(shù)學(xué)結(jié)果,兩人都很興奮。2024年9月,周忠鵬辭去了互聯(lián)網(wǎng)大廠的工作,來(lái)到西湖大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)生,和Fesenko共同推進(jìn)研究。
如今,在Fesenko的幫助下,周忠鵬的兩篇論文已經(jīng)以預(yù)印本的形式公布,并投稿到國(guó)際期刊,預(yù)計(jì)在兩年內(nèi)發(fā)表。
今年3月,周忠鵬受邀前往日本京都,在國(guó)際會(huì)議上作了40分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告。報(bào)告非常順利,多位國(guó)際知名數(shù)學(xué)家發(fā)來(lái)祝賀,如美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授多里安·戈德菲爾德、德國(guó)哥廷根大學(xué)教授普雷達(dá)·米哈列斯庫(kù),等等。
Fesenko透露,中國(guó)某位資深數(shù)學(xué)家也發(fā)來(lái)郵件祝賀,并提及,將于明年邀請(qǐng)周忠鵬在全國(guó)頂級(jí)數(shù)學(xué)會(huì)議上發(fā)言。
事實(shí)上,與周忠鵬的初次見面,就給Fesenko留下了極為深刻的印象。
作為資深數(shù)學(xué)家,F(xiàn)esenko深知什么樣的人具備數(shù)學(xué)天賦。從教40年,自他課題組走出的60名博士、博士后,如今分散在世界各地頂尖高校擔(dān)任教職。其中,他的學(xué)生Caucher Birkar于2018年獲得了數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)——菲爾茲獎(jiǎng),現(xiàn)于清華大學(xué)任教。
“在忠鵬身上,我看到了Birkar的影子?!盕esenko說(shuō)。
和初見Birkar時(shí)一樣,F(xiàn)esenko向周忠鵬提出了一些數(shù)學(xué)難題,后者解決問(wèn)題的速度比他預(yù)想的快10倍。
在Fesenko看來(lái),周忠鵬和Birkar都展現(xiàn)出少見的數(shù)學(xué)直覺和內(nèi)在自信,且一心投入純粹的數(shù)學(xué)研究;兩人年紀(jì)雖輕,卻能糾正Fesenko的錯(cuò)誤,并提出更好的解決方法。
這并不是Fesenko第一次接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》的采訪。在去年的專訪中,他就強(qiáng)調(diào),年輕的數(shù)學(xué)人才應(yīng)當(dāng)被視為“國(guó)寶”。天才數(shù)學(xué)家尤其需要大量的心理支持,而老師的作用至關(guān)重要。(具體參見報(bào)道:《著名海外教授入職西湖大學(xué)!他想為中國(guó)培養(yǎng)“菲爾茲獎(jiǎng)”得主》)
在認(rèn)識(shí)周忠鵬后,F(xiàn)esenko再次聯(lián)系《中國(guó)科學(xué)報(bào)》。他鄭重地向記者推薦了這位年輕人:“你一定要了解一下周忠鵬。他很靦腆,你要溫柔地提問(wèn)。”
2 彷徨
2006年,江蘇省連云港市,小學(xué)生周忠鵬的媽媽做好了簡(jiǎn)單的家常菜,等他放學(xué)回家吃飯。
這個(gè)小男孩平時(shí)很安靜,他最大的愛好是解數(shù)學(xué)題。一張白紙、一支鉛筆,可以坐上好一會(huì)兒。他不想結(jié)果能否成功,只是覺得這些題目很好玩。
媽媽看出小忠鵬對(duì)數(shù)學(xué)的喜愛,給他報(bào)了一些數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班,并鼓勵(lì)他參加“華羅庚金杯”數(shù)學(xué)競(jìng)賽。
初中時(shí),周忠鵬憑一腔興趣找來(lái)數(shù)學(xué)的課外書,廣泛閱讀。初三暑假,他在網(wǎng)上沖浪,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一道全國(guó)高中數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽(CMO)題目。要知道,CMO是高中階段最具含金量的數(shù)學(xué)競(jìng)賽之一,15歲的周忠鵬沒(méi)怎么學(xué)過(guò),卻將這道題完美地解了出來(lái)。
在媽媽的鼓勵(lì)下,一上高中,周忠鵬就聯(lián)系了學(xué)校負(fù)責(zé)競(jìng)賽的老師,開始學(xué)習(xí)競(jìng)賽內(nèi)容。最終,他在CMO比賽中獲得全國(guó)一等獎(jiǎng),獲得北京大學(xué)降分至一本線的錄取資格。
“如果沒(méi)有數(shù)學(xué),生活對(duì)我而言是平淡的,總感覺缺了點(diǎn)什么。”周忠鵬已經(jīng)記不清自己參加過(guò)多少場(chǎng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽。不過(guò),他從小到大的獎(jiǎng)牌,都被媽媽小心地收在房間里。
進(jìn)入北大后,本科課程對(duì)周忠鵬來(lái)說(shuō)不算太難。在課余時(shí)間,他除了參加一些校園活動(dòng),就是在網(wǎng)上自學(xué)數(shù)學(xué)知識(shí)。在廣闊的數(shù)學(xué)海洋中,周忠鵬尤其對(duì)數(shù)論感興趣?!皵?shù)數(shù)兒”,如此簡(jiǎn)單的事情卻蘊(yùn)含深?yuàn)W的數(shù)學(xué)知識(shí)?!爸练薄备灿凇爸梁?jiǎn)”,這讓他如癡如醉。
不過(guò),自那時(shí)起,周忠鵬心里就有一個(gè)揮之不去的困擾:數(shù)學(xué)中有這么多知識(shí)和問(wèn)題,自己到底應(yīng)該研究哪些具體的內(nèi)容?
開始讀博后,這個(gè)困擾在周忠鵬的生活里愈加凸顯。博士前兩年,他嘗試給一些數(shù)論方向的老師發(fā)送郵件,想找一位導(dǎo)師帶自己做研究,但并未得到正向的回應(yīng)。
與實(shí)驗(yàn)學(xué)科不同,數(shù)學(xué)沒(méi)有“實(shí)驗(yàn)室”或“項(xiàng)目”可加入。并且,那時(shí)的周忠鵬沒(méi)有明確自己的方向,也不知該如何向?qū)Ψ秸故咀陨淼哪芰?。而大多?shù)導(dǎo)師,可能更傾向于接收已有成果、方向清晰的學(xué)生。
對(duì)本科畢業(yè)不久的周忠鵬來(lái)說(shuō),這是一場(chǎng)幾乎無(wú)從著手的考驗(yàn)。日復(fù)一日,連上課也變得無(wú)意義起來(lái)——“很多課程在本科時(shí)都自學(xué)或上過(guò)一遍了。”
一邊是毫無(wú)方向感的博士生活,一邊是不斷逼近的現(xiàn)實(shí)壓力。最終,周忠鵬作出了一個(gè)決定:退博,轉(zhuǎn)為碩士畢業(yè)。
從博士第三年開始,周忠鵬花了大量時(shí)間為找工作做準(zhǔn)備。他自學(xué)了計(jì)算機(jī)編程知識(shí),并先后進(jìn)行了幾份實(shí)習(xí)。此時(shí),他找到了一位導(dǎo)師,可以帶他完成碩士學(xué)業(yè)。
2023年夏天,周忠鵬結(jié)束了他在北大5年“博轉(zhuǎn)碩”的學(xué)習(xí)生涯。同年年底,他入職一家互聯(lián)網(wǎng)大廠。
周忠鵬所在的公司位于北京市海淀區(qū)西二旗。在附近工作和租房的年輕人將這里戲稱為互聯(lián)網(wǎng)“打工人”集結(jié)地。到了后半夜,一排排高樓里的燈還亮著,看起來(lái)很繁華,卻又分外孤獨(dú)。
盡管工作并不輕松,周忠鵬的心里卻敞亮了不少,他把畢業(yè)的心理負(fù)擔(dān)完完全全卸下了,不用再時(shí)刻想著“下一步該怎么辦”。他將那些厚厚的數(shù)學(xué)書收進(jìn)角落,默默告訴自己,未來(lái)可能無(wú)法繼續(xù)做數(shù)學(xué)了。
殊不知,屬于他的那條數(shù)學(xué)之路,正在悄悄地回到他的身邊。
3 重啟
周忠鵬的崗位名叫“風(fēng)控算法工程師”,主要是識(shí)別和處置平臺(tái)上時(shí)不時(shí)“冒出來(lái)”的黑灰產(chǎn)賬號(hào)。
這是他的第一份正式工作。剛?cè)肼殨r(shí),他對(duì)很多東西都不了解,且互聯(lián)網(wǎng)大廠的工作強(qiáng)度并不低。周忠鵬租住在公司附近,每天上午10點(diǎn)半前到達(dá)工位;晚上10點(diǎn)后結(jié)束工作。每一天都被各種各樣的新任務(wù)填滿。
不過(guò),周忠鵬很喜歡自己的工作狀態(tài)。他的部門氛圍很好,團(tuán)隊(duì)leader是個(gè)很負(fù)責(zé)的人。另外,擁有穩(wěn)定的工作和收入也給了周忠鵬更多安全感,他不再以學(xué)生的身份看待自己,而是更多去思考:自己究竟想過(guò)怎樣的一種人生。
“除了工作,還是想再做點(diǎn)什么,否則這一生就太無(wú)聊了?!敝苤淫i說(shuō)。
本科時(shí),他曾聽說(shuō)過(guò)數(shù)論中一個(gè)“天書般的理論”——IUT理論,由日本數(shù)學(xué)家望月新一提出。目前,世界上僅有幾十人能讀懂這一理論。
每天晚上10點(diǎn)多回到出租屋,簡(jiǎn)單洗漱后,周忠鵬把睡前的時(shí)間都用來(lái)在網(wǎng)上找一些數(shù)學(xué)論文來(lái)看。一篇篇論文翻看下去,他對(duì)IUT理論有了更深入的理解。繼而,他找到了Fesenko和其他合作者的文章。
直覺告訴他:Fesenko等人的結(jié)論還能被進(jìn)一步推廣。他一邊讀著論文,一邊不知不覺地拿出筆、紙,開始寫寫畫畫……
此后的5個(gè)月,周忠鵬將晚上所有的時(shí)間都留給了這項(xiàng)研究。終于,他寫出了第一版論文草稿。在周忠鵬的論證中,IUT理論可以得到應(yīng)用,用來(lái)證明廣義費(fèi)馬大定理(約等于比爾猜想)等問(wèn)題。
就這樣,開頭的那一幕發(fā)生了。
在收到Fesenko遞來(lái)的“橄欖枝”后,周忠鵬決定辭去工作,申請(qǐng)做Fesenko的博士生。從2024年9月起,周忠鵬先在西湖大學(xué)做為期一年的訪問(wèn)學(xué)生,并將于今年9月正式開啟他嶄新的博士生涯。
采訪中,這個(gè)小伙子始終溫和靦腆地笑著,他認(rèn)真地幫助記者理解晦澀的數(shù)學(xué)原理,時(shí)不時(shí)扶扶眼鏡。
采訪的最后,記者問(wèn)出了心中最想知道的問(wèn)題:為什么反而是在畢業(yè)工作后,你找到了方向,獨(dú)立做出了成果?
周忠鵬想了想,慢慢說(shuō)道:
“尋找方向是一件很困難的事。如果你能很早就確立清晰的方向,這很好。但這是可遇不可求的。
讀書時(shí),我很希望獲得認(rèn)可,向老師證明自己的能力?,F(xiàn)在,我研究數(shù)學(xué)的心態(tài)完全發(fā)生了轉(zhuǎn)變——數(shù)學(xué)對(duì)我而言,更純粹了。我只是專注于事情本身,慢慢地理解、思考?!?span style="display:none">7pD即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
他頓了頓,補(bǔ)充道,其實(shí)無(wú)論是工作,還是做數(shù)學(xué)研究,本質(zhì)上都是一樣的。在北大時(shí),他什么都想學(xué)一點(diǎn);而現(xiàn)在,他已經(jīng)學(xué)會(huì)了以目標(biāo)為導(dǎo)向,在解決問(wèn)題的過(guò)程中,一點(diǎn)點(diǎn)搭建起自己的知識(shí)體系。
數(shù)學(xué)的路還在延伸。屬于他的故事,才剛剛開始。
*文中圖片均為受訪者提供
本文鏈接:http://m.enbeike.cn/news-8-4068-0.html從北大退博后,他自學(xué)5個(gè)月破解世界數(shù)學(xué)難題
聲明:本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn),不代表本站觀點(diǎn),本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅,請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時(shí)間刪除處理。
點(diǎn)擊右上角微信好友
朋友圈
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享微信好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“
”按鈕
點(diǎn)擊右上角QQ
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“
”按鈕