文｜《中國科學(xué)報(bào)》記者 孫滔
“這是我19歲那年每天起早貪黑發(fā)奮自習(xí)的地方。那個(gè)時(shí)候，知道前途是光明的，眼前卻是黑壓壓的。該怎么開始這一生，完全沒概念。幸之又幸，在日后的無數(shù)次犯傻發(fā)暈之時(shí)，幾乎多少都由清華母校這張牌把我撈出來。”
4月底的時(shí)候，張博回到清華大學(xué)辦了一個(gè)攝影展，上述這段話正是攝影展中的文字。展覽地點(diǎn)就在校內(nèi)南北主干道旁的第三教學(xué)樓前，這個(gè)時(shí)間也正是他們建筑系2001級(jí)校友畢業(yè)19年返校的日子。建筑系的本科是5年制，為了跟畢業(yè)20周年的2001級(jí)四年制校友同時(shí)返校，他們也選擇了今年返校慶祝。
與多數(shù)建筑系校友不同的是，作為這屆校友中的“異類”，耕耘設(shè)計(jì)與地產(chǎn)界多年后，張博于2023年轉(zhuǎn)身成了專職攝影的視覺藝術(shù)家。
在這個(gè)展覽中，張博用了20幅照片并在每幅照片冠以“躍遷”“懸?！钡?0個(gè)關(guān)鍵詞，來表達(dá)他畢業(yè)后多年的心路歷程。他把自己稱為追矢者，這個(gè)稱謂來自他微信朋友圈的簽名檔：“追趕一支離弦的箭?！彼慕忉屖?，自己姓張，那么上古時(shí)代的祖先應(yīng)為善射之人。
那支矢是什么呢？張博說，之前的職業(yè)目標(biāo)是做到總裁級(jí)，但他在36歲的時(shí)候忽然想明白了：那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案不適合自己。尤其是在地產(chǎn)行業(yè)下行的當(dāng)下，即使做到總裁，也不過是一個(gè)打工人而已，能實(shí)現(xiàn)的個(gè)人價(jià)值極其有限。他要擺脫工具人的屬性。
張博
遠(yuǎn)離“標(biāo)準(zhǔn)答案”
作為高中時(shí)期的學(xué)霸，同時(shí)手握數(shù)學(xué)奧賽和物理奧賽一等獎(jiǎng)，張博在清華熱能與動(dòng)力工程專業(yè)和北大地質(zhì)學(xué)專業(yè)中選擇了前者。不過，入學(xué)后他很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)專業(yè)的畢業(yè)論文幾乎都在做積分求導(dǎo)，這和他想象中的大學(xué)不太一樣。正好當(dāng)時(shí)學(xué)校有轉(zhuǎn)專業(yè)的舉措，他在了解建筑學(xué)專業(yè)后眼前一亮，于是在大一結(jié)束后就轉(zhuǎn)了過去。命運(yùn)的齒輪從此開始轉(zhuǎn)動(dòng)了。
設(shè)計(jì)課是建筑系的大課，每學(xué)期至少有6~8個(gè)學(xué)分。每周有兩到三次課，每次課都是半天。初始，他們會(huì)做一個(gè)簡單的設(shè)計(jì)，比如一個(gè)小茶室或一個(gè)小亭子，到了大四、大五就要去設(shè)計(jì)一所醫(yī)院或一家酒店。
跟其它理工科專業(yè)相比，建筑學(xué)中尤其是設(shè)計(jì)課的作業(yè)是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。每座建筑都會(huì)給人很寬泛的討論余地，因此很多理科生剛進(jìn)來的時(shí)候不能適應(yīng)。很多年后，有些建筑系校友依然會(huì)抱怨自己當(dāng)年選錯(cuò)了專業(yè)。
從這點(diǎn)來看，張博轉(zhuǎn)行攝影恰恰是在遠(yuǎn)離標(biāo)準(zhǔn)答案的道路上越走越遠(yuǎn)。畢竟建筑設(shè)計(jì)需要遵循物理學(xué)規(guī)律，以及社會(huì)責(zé)任的考量，而攝影的評(píng)判則更加主觀。
在張博眼里，建筑設(shè)計(jì)師更像一個(gè)指揮家，“他不具體下場去做任何細(xì)分的事情，但是他什么都得懂，他得知道這一切怎么配合起來去塑造空間”。他們的成就感在于創(chuàng)作手法和理念的創(chuàng)新，從由小到大的漸變，到光線投射的神秘感，再到各種對(duì)稱和對(duì)應(yīng)，無不如此。
后來張博發(fā)現(xiàn)，建筑設(shè)計(jì)在某種意義上其實(shí)是有一套“標(biāo)準(zhǔn)答案”的——那就是那些大師們的設(shè)計(jì)，“我們當(dāng)年都是踩著大師的足印，亦步亦趨去模仿他們的創(chuàng)作手法，去理解他們所創(chuàng)造的空間”。
建筑設(shè)計(jì)是需要“靈氣”的。讓張博記憶猶新的是，一組10個(gè)學(xué)生的課堂上，帶組老師指著其中兩個(gè)人說，“他們倆將來可以做設(shè)計(jì)，你們都不行啊?！边@句話給了張博很大的刺激，“當(dāng)時(shí)對(duì)我們打擊很大，給的壓力很大”。不過，張博承認(rèn)，那兩個(gè)同學(xué)的設(shè)計(jì)確實(shí)“更具靈氣，看著就好看、舒服”。
2004年，張博在四川攀枝花進(jìn)行彝族古村落保護(hù)測(cè)繪
多年后，張博對(duì)這件事有了更多的認(rèn)識(shí)：自己并非沒有設(shè)計(jì)的天賦，但他更喜歡靜下心去鉆研，“他人別給我意見，我就能干好”。但是每門設(shè)計(jì)課都長達(dá)兩個(gè)月，每次課上都有老師提意見，同學(xué)也會(huì)提意見，“我抵抗不住那么多意見，就會(huì)把自己的東西改得面目全非，最后就是四不像，失去了原汁原味的感覺”。而那些得到更好結(jié)果的同學(xué)，以及那些大師們不一樣，他們都有著足夠的底氣和自信，甚至?xí)е稽c(diǎn)偏執(zhí)去堅(jiān)持自己的看法。
張博被灌輸了太多的謙虛教誨，這讓他顯得不夠自信。當(dāng)年被清華錄取的時(shí)候，在他就讀的太原成成中學(xué)，同學(xué)們瘋狂向他祝賀，他卻還是穩(wěn)穩(wěn)的，“一定要等到錄取通知書到手里，我才相信這是真的”。
36歲那年有了變化
在張博的約90名同學(xué)中，有三分之一留在了設(shè)計(jì)界，有三分之一去了地產(chǎn)界，剩下的三分之一則轉(zhuǎn)行了。
畢業(yè)后的17年間，張博就是按照從設(shè)計(jì)到地產(chǎn)的主流敘事前行。2006年畢業(yè)后，他去美國密歇根大學(xué)讀了個(gè)建筑學(xué)碩士，之后就去了美國的一家知名設(shè)計(jì)事務(wù)所。
去美國之前，他總覺得考試過關(guān)就可以站在世界頂峰了，直到他發(fā)現(xiàn)周圍的人都在認(rèn)真做事情，“真的是為了去做事情而努力”。這種文化氛圍給了張博很大震動(dòng)，“多少年后當(dāng)我說要做事情的時(shí)候，我首先要問自己到底想不想去做這個(gè)事情”。
之所以轉(zhuǎn)到地產(chǎn)界，是因?yàn)樗胱黾追?。作為乙方，設(shè)計(jì)事務(wù)所有時(shí)候太沒尊嚴(yán)了，沒有任何決策能力，“當(dāng)一個(gè)方案改了100多稿，還是定不下來，隨著甲方領(lǐng)導(dǎo)更換，只好重新設(shè)計(jì)。這時(shí)候就徹底崩潰了”。
同時(shí)，在最多只有幾十個(gè)人的設(shè)計(jì)事務(wù)所里，他一直是一個(gè)單純的“書呆子”設(shè)計(jì)師，這讓他覺得自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)受到了約束。
另外，一些新的設(shè)計(jì)概念并非源自設(shè)計(jì)師，而是由地產(chǎn)公司提出來的。在中國城建大步擴(kuò)張的那些年，全世界相當(dāng)一部分的建設(shè)都在中國。張博覺得這個(gè)時(shí)期一定會(huì)有偉大的地產(chǎn)企業(yè)出現(xiàn)，他想跟這些企業(yè)共同成長，于是在2015年加入了一家國內(nèi)的知名地產(chǎn)公司。
張博說，在地產(chǎn)公司確實(shí)有了更廣闊的視野，雖然自己能決定的事情還是有限。在中國復(fù)雜的國情面前，他的社會(huì)化真正開始了。
建筑師的天性是不妥協(xié)。他們追求的是實(shí)現(xiàn)那張完美的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，“然而你是大師才可以這樣，很多時(shí)候我們的建筑不需要大師級(jí)別”。張博認(rèn)識(shí)到，怎么去妥協(xié)，怎么在保證各方利益的情況下去還原那張?jiān)O(shè)計(jì)圖，才是真正的能力，“那才是真正考驗(yàn)智慧的時(shí)候”。
這時(shí)候的張博不得不“本土化”——去酒桌上談事情，去平衡各種利益關(guān)系，有時(shí)候也會(huì)喝得爛醉如泥。這時(shí)候的張博也成了“張總”。
有太多事情不是他想做的，軌跡越來越偏離了他的初衷。他常常在想，自己到底在這里干嗎呢？他的目的不是為了撈幾桶金、不擇手段去實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。他對(duì)總裁夢(mèng)漸漸失去了興趣。
他開始反省職場對(duì)自己的改變。有一次他跟父母一起去吃飯，因?yàn)橹被厝ラ_會(huì)，他希望服務(wù)員趕緊結(jié)賬，結(jié)果服務(wù)員太忙去招待其他客人了，他就跑過去以命令的口吻把服務(wù)員硬拽到了自己這桌。母親很吃驚，問他怎么變成了這個(gè)樣子。
隨著這幾年地產(chǎn)不景氣，他發(fā)現(xiàn)，自己所在的公司已經(jīng)不拿地了。一個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)完了，為了節(jié)省成本，第二年又被要求重新設(shè)計(jì)。這個(gè)過程給他帶來的只有折磨和挫敗感。
做設(shè)計(jì)師的時(shí)候，他還能留有一半的空間做自己，由著自己的性子做設(shè)計(jì)；但在地產(chǎn)行業(yè)，他是作為標(biāo)簽化的社會(huì)角色存在的，這也就意味著，“張總”是一個(gè)典型的工具人?！澳惚仨毞浅Ｇ宄约涸撜f什么、該做什么，以及到哪步為止，否則你就會(huì)踩坑、踩雷”。
36歲那年，也就是2019年，他開始由外向內(nèi)關(guān)注自己，開始嘗試忽略掉一些標(biāo)簽化的東西。他變得更加細(xì)膩，也更敏感了。這位追矢者開始反?。鹤约旱降资钦l？到底要做什么？
36歲那年，其實(shí)并沒有發(fā)生什么，但是“張總”開始回歸張博了。
小時(shí)候的張博愛好畫畫，他會(huì)在院子里用粉筆到處涂鴉，堅(jiān)決不允許家人去碰那些作品，這也是他在大學(xué)素描的最早鋪墊。他的攝影愛好是到美國買了相機(jī)后產(chǎn)生的。在紐約實(shí)習(xí)的那個(gè)夏天，他拍了很多路人，那些街頭表現(xiàn)力和城市質(zhì)感讓他一直念念不忘。
他決定把攝影作為抓手去重新發(fā)現(xiàn)自己。他覺得，攝影能讓他在最大程度上做到去工具化。他要建立自己的IP。
張博
把自己扔到荒野
如今的張博再度反思：以前總覺得，有清華的牌子和美國留學(xué)的牌子自己什么都能干，現(xiàn)在才明白專注于一件事情就可以了。他說，真正的生存能力和意志力、抗壓能力才是重要的，那些聽起來很響亮的頭銜不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的浮云。
畢竟對(duì)于大多數(shù)人來說，做自己想做的事情是一種奢侈。他也很清楚，自己必須要感謝清華，“有個(gè)清華牌的托底，讓我可以去奢侈一下”。
單干后，他反而覺得現(xiàn)在才是最確定的。單干也就意味著把自己扔到荒野，他想看看自己能不能生存下來。
2024年夏天，在一個(gè)展覽結(jié)束后，他有一個(gè)月沒有任何商業(yè)進(jìn)展。焦慮也隨之而來，“這個(gè)模式是不是還能繼續(xù)？是不是之后就得回去上班了？”所幸他堅(jiān)持了下來。
在清華展覽的20幅照片中，他把其中一幅命名為“突圍”。那是一張樹林中的仰拍：在秋冬的蕭瑟中，多株高高的樹干直插天空，只留下了很少的空白給后來者。他需要突圍。
他不再迷信和崇拜任何大師了。就在這次清華校慶期間，他還跟校友們交流說，大家一直是跪拜著大師亦步亦趨前行的，從建筑圈到攝影圈莫不如此，“我發(fā)現(xiàn)沒必要這樣。你拍得再好跟我也沒啥關(guān)系，我看一眼就行了”。
他也沒有加入任何一家攝影協(xié)會(huì)。有的攝影協(xié)會(huì)讓他交10萬塊錢入會(huì)，他沒有理會(huì)，“何必再進(jìn)入一個(gè)論資排輩的圈子呢”。對(duì)于他這個(gè)非科班出身的半路出家者，他若是入了協(xié)會(huì)也只能在隊(duì)尾“茍”著。
他也沒有去參與那些網(wǎng)紅展覽——那是需要繳費(fèi)的，而選擇了只做自己的展覽。為什么有這個(gè)底氣？張博說，他看到的那些所謂的“大作”，不過是一種匠氣十足的攝影，他想要夠到一些更高級(jí)的創(chuàng)作。
在他看來，從建筑設(shè)計(jì)到攝影，只不過是從一個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域到另一個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域。他不需要一級(jí)一級(jí)地爬上去，而是可以走得更快些。
張博看重的是，在這個(gè)人人皆可舉起手機(jī)拍攝的時(shí)代，反而更能凸顯他專業(yè)拍攝的價(jià)值。他從不覺得一個(gè)清華建筑人轉(zhuǎn)行攝影是一種“下放”。
他希望自己的攝影能抓住三個(gè)核心：情感，美，還有故事。三者中，故事是最重要的，“如果只是鉆研一些技法就太無聊了，太虛無了”。
他很享受當(dāng)下的狀態(tài)，每天扛著相機(jī)跑來跑去。他并沒有覺得這是個(gè)體力活。要知道，當(dāng)年每天熬夜去畫設(shè)計(jì)圖，才是一種體力活，且更有牛馬味。
他也不覺得40多歲才轉(zhuǎn)行攝影是一種原罪。他要打破那種拿年紀(jì)說事的成見。他剛考了無人機(jī)執(zhí)照，同場考試的除了他都是“00后”，就連老師都是“90后”。他絲毫不以為意，反而覺得能跟年輕人搶飯碗，也是一種本事。
他的創(chuàng)業(yè)并非陽春白雪，除了自己玩藝術(shù)，還要靠給甲方拍攝來求生存。一些當(dāng)年的乙方成了他的甲方，這時(shí)候的張博卻心態(tài)平和。他說，當(dāng)年他們都是平等相待的，并沒有那些傳說中甲方作威作福的情況發(fā)生，如今大家的相處更加友好了。
“感謝光”
“這一年的人生濃度和密度更高了?！睆埐┻@么提煉他創(chuàng)業(yè)兩年來的感受。
他每年要在朋友圈曬出上千幅照片。每年年終之際，他會(huì)寫下年度總結(jié)，并記錄下當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜章鋾r(shí)刻，然后說“感謝這一年的光”。
無論是做建筑設(shè)計(jì)還是攝影，張博都對(duì)光線格外敏感，他需要考慮光線從哪里進(jìn)來以及何時(shí)進(jìn)來才是最好的。尤其是，在他的建筑攝影里，那些豎直的線永遠(yuǎn)是垂直的，而不會(huì)變形或扭曲。
他說，世間萬物皆可拍，攝影的本質(zhì)是熱愛這世界的萬千光色。他還說，拍照需要孤獨(dú)，“拍照行為是沉浸于自我的智力和審美之中，再把這個(gè)世界從中撈出來。一大群人出去拍，那只是一場活動(dòng)。我從沒見過一大群作家坐一起寫小說的”。
他也很關(guān)注人工智能，但他堅(jiān)信技術(shù)的發(fā)展都在凸顯人類攝影師的價(jià)值。因?yàn)閿z影追求的是世界的不確定性，以及各種可能性，“抓的就是那一瞬間。哪怕是有瑕疵的，也是生動(dòng)的、永遠(yuǎn)不可能復(fù)制的”。
如今他會(huì)嚴(yán)格區(qū)分產(chǎn)品和作品?！耙郧案杏X做出一個(gè)產(chǎn)品來很牛，現(xiàn)在不是了。因?yàn)楫a(chǎn)品背后都是可復(fù)制的，都是可以物化和工具化的?！边@個(gè)認(rèn)識(shí)讓他更看重自己的創(chuàng)作，他必須親自到那個(gè)地方去拍攝。
張博說，人們老拿人工智能和人相比，充分暴露了這個(gè)世界還是挺野蠻的。人們始終還是沒有認(rèn)識(shí)到人到底是什么，“（人們）對(duì)人的價(jià)值的認(rèn)識(shí)太膚淺了，仍然在不由自主物化自己，覺得自己是個(gè)工具人”。
如果更早轉(zhuǎn)行攝影會(huì)不會(huì)發(fā)展得更好？對(duì)于這樣的疑問，張博已經(jīng)有了答案。人的事業(yè)需要高階認(rèn)知去推動(dòng)才行，如果從開始就做工匠式的事情，“很可能越干越low”。
這也是他從來沒有想過去故宮給人拍每天100塊錢照片的原因。他要給自己創(chuàng)造更多的可能性，而不是在職場上越走越窄。
攝影成了一種使命，驅(qū)使著他去尋找和探索這個(gè)世界。用他更直白的說法就是“上癮了，你不拍兩下就難受”。只要抬頭看到光，他就興奮。那是一種感召。
張博的校慶主視覺LOGO設(shè)計(jì)
他設(shè)計(jì)的2001級(jí)校慶主視覺LOGO被選中了。設(shè)計(jì)圖的主體意向取自星空和日晷，“天行常健，日晷如磐”。他將晷針的陰影方向像時(shí)針指向“12點(diǎn)”的方向，寓意“為祖國健康工作五十年”已經(jīng)行至半程。
他很享受為校慶忙碌的狀態(tài)，“處在人生正午的我們，尚須努力前行”。
*文中圖片均由受訪者提供
本文鏈接：http://m.enbeike.cn/news-8-4126-0.html畢業(yè)17年后，一個(gè)清華人開始拋棄“標(biāo)準(zhǔn)答案”
聲明：本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
點(diǎn)擊右上角
微信好友
朋友圈
點(diǎn)擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“
”按鈕
點(diǎn)擊右上角
QQ
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“”按鈕
