文｜《中國科學(xué)報》記者 孫滔
對于盤軍而言，最迷茫的時刻是他40歲的時候。
那是2013年，他剛從中國科學(xué)院紫金山天文臺調(diào)入國家天文臺不久。曾經(jīng)的學(xué)術(shù)軌跡仿佛遭遇了引力坍縮——自博士后階段開始的蓬勃上升態(tài)勢放緩了，取而代之的是難以突破的學(xué)術(shù)瓶頸。
盤軍從事的是統(tǒng)計宇宙學(xué)研究，他要用計算機(jī)來模擬一個跟現(xiàn)實世界特別相像的虛擬宇宙。初涉研究時，他覺得自己是創(chuàng)世的上帝，浩瀚宇宙盡在掌握之中。然而他很快意識到，單純提升模擬精度不過是機(jī)械重復(fù)，整個領(lǐng)域的研究范式已有十多年未見突破，余下的盡是技術(shù)細(xì)節(jié)的修修補(bǔ)補(bǔ)。
職業(yè)馬拉松才跑到一半就遇到瓶頸，怎么辦？對于一個研究員而言，如果做不到“從0到1”、享受不到那種創(chuàng)造性的快樂，他還要不要繼續(xù)跑下去？
盤軍在“格致論道”演講中。 1 高光時刻
盤軍的職業(yè)生涯中有多個高光時刻，第一個高光時刻自然是1991年被北京大學(xué)錄取。
多年以后，他成為500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST，“中國天眼”）工程的工程經(jīng)理部副經(jīng)理。在項目所在地大窩凼（讀音為dàng，指塘或水坑）的圈梁上行走的時候，他還會記起那個來自廣西的山村少年背著行囊走出群山，坐上綠皮火車一路晃蕩到了北京。
他們那一屆的本科是5年。第一年需要在河南信陽軍訓(xùn)，然后再回到北京。大三的時候，他選擇了天體物理專業(yè)。
他選擇學(xué)天文完全是偶然。當(dāng)時北大在廣西招生的專業(yè)不多，盤軍在進(jìn)入地球物理系后，就只能靠排除法在其中的5個專業(yè)中作選擇，最終選了最“弱小”的天文學(xué)。那時候，他完全沒有預(yù)料到以后的天文學(xué)研究是跟繁瑣的海量數(shù)據(jù)處理打交道，只是想當(dāng)然覺得抱著一臺望遠(yuǎn)鏡、發(fā)現(xiàn)一些新星體、拍一些漂亮的宇宙圖景就可以了。
學(xué)了天文之后，周圍不少人會拉著盤軍來給自己算命。然而盤軍是一個連十二星座都沒弄明白的人，哪里知道水逆該怎么辦。
他們那一屆只有5個學(xué)生，這也造就了師生關(guān)系的極度和諧。如果他們不想上課了就打電話給任課老師，這時候老師就會作出靈活的調(diào)整。
如今他們5個人中，有4個人在天文學(xué)領(lǐng)域。只有一人本科畢業(yè)后去讀了物理系的碩士，最后成為了碼農(nóng)。
2002年，在拿到英國諾丁漢大學(xué)博士學(xué)位時，盤軍面臨人生抉擇。
彼時在盤軍的眼里，未來有無限的可能性。那時候一些倫敦的金融分析公司盛行去數(shù)學(xué)或物理專業(yè)挖人。待遇上，金融分析師比做博士后要高出至少一倍，再加上周圍朋友的“蠱惑”，他在這個掙錢的機(jī)會面前遲疑了好一陣子。
面對未來，他唯恐一腳踩錯，畢竟人生沒有回頭路。多年以后他想明白了：其實人生是長跑，拐個彎，到隔壁串個門，還可以再回來。
與金融分析公司簽約前的一周，美國夏威夷大學(xué)打來電話，給了他博士后的offer。夏威夷的山下有與世隔絕的沙灘和大海，能滿足自己浪漫主義的情結(jié)；山上則有先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡，是天文學(xué)界的“圣地”。他絲毫沒有遲疑就作出了選擇。
博士后導(dǎo)師對他很是放手。他經(jīng)常會帶上午餐跳上公共汽車，丟進(jìn)去一塊兩毛五，就到了海邊。接下來就是坐在沙灘上發(fā)呆。
在夏威夷，他完成了從學(xué)生到獨(dú)立的職業(yè)科學(xué)家的轉(zhuǎn)型，這個時期也是他最有成就感的一個階段。這是一件不容易的事情。據(jù)說在天文學(xué)界，有三分之一的人不會選擇讀博士，讀完博士的人中有三分之一不會去做博士后，而博士后又會淘汰三分之一。
第二個高光時刻是回國后。在夏威夷之后，他去諾丁漢大學(xué)又做了一段時間的博士后，然后于2006年回國到紫金山天文臺任研究員，并在2008年入選了中國科學(xué)院“引進(jìn)國外杰出人才”計劃。
他沒料到的是，職業(yè)困惑在5年后就會迎面而至。
2 科研處處長
盤軍的困惑是多方面的。
他高估了科研轟轟烈烈的程度。如果能夠把虛擬宇宙的模擬提高到足夠高的精度，就可以淘汰掉天文學(xué)界大批的理論模型，從而更加接近終極答案。然而，這個模擬有著眾多的干擾因素。除了理論誤差，還有觀測數(shù)據(jù)的誤差，更有擬合誤差。某種意義上，虛擬宇宙精度提升如同西西弗斯推石。
現(xiàn)有科研評價體系里對年齡的限制是他的另一個困惑，因為很多帽子只面向特定年齡段的研究人員。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“杰青”的帽子離自己越來越遠(yuǎn)，前有研究上的天花板，“硬骨頭咬不動，剩下的課題不感興趣”，后面緊追而來大批的年輕面孔的時候，他感到自己冒頭的機(jī)會越來越少了。
他覺得這是代際機(jī)遇使然。在他所在領(lǐng)域，“60后”趕上了天文學(xué)在現(xiàn)代技術(shù)刺激下的大爆發(fā)，研究范式和觀測數(shù)據(jù)都處于日新月異的上升期，工作成果自然會多一些；而“80后”和“90后”則趕上了人工智能的研究模式；只有他們“70后”兩頭都不靠，在數(shù)據(jù)處理中消耗了黃金年華。
總得干點讓自己覺得有意思的事情，他一直抱有這樣的想法。只是他萬萬沒想到，某一天他會跟科研處處長這樣的頭銜產(chǎn)生聯(lián)系。
在此前的認(rèn)知里，他對科研處這樣的管理部門是不怎么高看的，總覺得只有科研能力不夠的人才會去這樣的崗位，并且管理水平難入他的“法眼”。
他很快轉(zhuǎn)變了思路：不如自己去把對的事情“立”起來，提高效率，改變風(fēng)氣。當(dāng)然另一個根深蒂固的想法是，“沒有玩過，想去玩玩”。
他從2013年年底開始上任，一干就是4年，也確實做了不少改變。最重要的一個改變就是，把科研處之前沒有管的事情管起來，實現(xiàn)從粗獷到精細(xì)的管理風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。
他是從研究人員自身的體會出發(fā)的。一線研究者喜歡有章可循，并且要特別簡明才行，“你要搞得特別復(fù)雜，他就不愿意弄了”。
科研處恰恰存在這樣的問題。比如大量的采購合同和業(yè)務(wù)合同，合同蓋章的審核特別亂，甚至管理人員也不清楚流程。
他革新了辦公理念，將繁瑣流程封裝進(jìn)“管理黑箱”：科研人員只需遞交合同，后續(xù)流程由各部門協(xié)同完成。這種“科研經(jīng)紀(jì)人”理念顛覆傳統(tǒng)，既提升效率，又解放創(chuàng)造力。
盤軍告訴科研處的幾個年輕人：“你就是門童，就是前臺。不管誰來辦事，他找到你了，你就得對他負(fù)責(zé)。若是人事部門該負(fù)責(zé)的事，你得把他帶到人事部門去交接?！?span style="display:none">30G即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
他經(jīng)常給處里的年輕人“洗腦”：你們的一大半績效是哪來的？是從科研經(jīng)費(fèi)里提出來的。你應(yīng)該去幫他們宣傳，把他們的項目“賣”個好價錢，你也就能多掙點錢。
科研處也會給一些項目雪中送炭。有的項目沒錢了，或者剛起步需要支持的時候，他們就需要去幫忙找實驗室空間、找經(jīng)費(fèi)。這類協(xié)調(diào)的工作極其瑣碎，但成就感也很足。
然而，“喜新厭舊”是盤軍改不了的秉性。當(dāng)科研處處長的前兩年，有新鮮感也有成就感，到第三年他覺得有點無聊了，到第四年他覺得只剩下重復(fù)，“套路都熟了”。
他還發(fā)現(xiàn)，管理頭銜越大，個性就會被磨滅得越多。如何才能發(fā)揮自己的才能又不埋沒個性呢？
機(jī)會來了。剛剛竣工、正在調(diào)試階段的FAST需要一個協(xié)調(diào)工程師和天文學(xué)家的角色。
3 副經(jīng)理
當(dāng)時一個背景是，2009年6月通過國家驗收的郭守敬望遠(yuǎn)鏡（LAMOST）尚未產(chǎn)出重大成果，而FAST的調(diào)試階段至少要4年，國家天文臺之外的天文學(xué)家沒辦法早點用上FAST，這就導(dǎo)致國家管理部門對天文科學(xué)大型裝置的建設(shè)信心不足。那時已經(jīng)有幾個望遠(yuǎn)鏡項目推進(jìn)不順。
盤軍注意到，F(xiàn)AST首席科學(xué)家兼總工程師南仁東橫跨科學(xué)與工程，但因為身體原因無法進(jìn)行日常管理，這就導(dǎo)致當(dāng)時的工程隊伍中缺失了天文學(xué)家的角色。
2017年，他找到領(lǐng)導(dǎo)，主動請纓參與FAST調(diào)試的工作，擔(dān)任FAST工程經(jīng)理部副經(jīng)理。
FAST調(diào)試期本來不對國家天文臺之外的研究者開放。盤軍想，如果能夠讓更多天文學(xué)家加入到FAST的調(diào)試中來，既能加速項目的調(diào)試，也能讓外界對FAST有更多信心，還能對國內(nèi)整個天文科學(xué)大型裝置的建設(shè)產(chǎn)生積極影響。他擔(dān)心的是，如果FAST做不好的話，可能以后的天文科學(xué)大型裝置申請都會舉步維艱，“大家就都沒飯吃了”。
怎么做呢？他們提出了“邊調(diào)試邊開放”的口號，邀請國內(nèi)各家優(yōu)秀的團(tuán)隊使用FAST，包括中國科學(xué)院上海天文臺、中國科學(xué)院新疆天文臺、北京大學(xué)等多家機(jī)構(gòu)都參與了進(jìn)來。
在FAST項目上，盤軍沒有個人研究的利益沖突，雖然他看到這么龐大的裝置心里也會技癢。
“邊調(diào)試邊開放”的效果立竿見影。截止到2018年12月底，F(xiàn)AST已探測到74顆優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，其中55顆被證實為新脈沖星。處于調(diào)試期的FAST望遠(yuǎn)鏡在脈沖星發(fā)現(xiàn)領(lǐng)域已達(dá)世界領(lǐng)先水平。
在這期間，他們還做了不少有價值的事情。不僅破格引進(jìn)了兩名人才計劃入選者，還跟當(dāng)?shù)仉娋W(wǎng)合作，為工程鋪設(shè)了雙回路電供電。
2019年，F(xiàn)AST工程調(diào)試團(tuán)隊僅用時兩年就完成望遠(yuǎn)鏡的調(diào)試任務(wù)，獲得了第二十三屆“中國青年五四獎?wù)录w”稱號。
隨著2020年1月FAST順利通過國家驗收，盤軍的歷史使命也完成了。他說，從2018年夏天正式到任，到2020年伊始離開，那種“事了拂衣去”的感覺也不錯。
他自己很開心，“這兩年比我做科研處處長的4年都更有價值”。雖然他的名字沒有列入各個獲獎名單，但他是把這個項目往正確的方向上推了一把的人。
秀麗的貴州山水，只是盤軍人生中的一站。當(dāng)然，他以后會經(jīng)常想起在大窩凼出沒的云霧，還有那里的米粉和黑山羊肉，以及灑下無數(shù)汗水的足球場。
4 哥白尼原理
FAST之后，盤軍的下一站是青海的冷湖。
海西蒙古族藏族自治州茫崖市冷湖鎮(zhèn)，地處青藏高原戈壁深處的柴達(dá)木盆地，那里的賽什騰山即將成為亞洲規(guī)模最大的天文觀測研究基地。
2020年，盤軍參與了基地選址工作。在賽什騰山4200米選址點的簡易板屋門口，他會坐在簡易行軍椅上，望著山下浩瀚的戈壁。在大塊的單調(diào)純色中，在缺氧和沉重呼吸中，他琢磨著過往和未來。
今天看來，他在冷湖的工作是帶著一絲遺憾的。遺憾在于，他們沒有把這個基地做成中國科學(xué)院和青海當(dāng)?shù)毓步ǖ幕亍?span style="display:none">30G即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
盤軍認(rèn)為，就像當(dāng)年FAST調(diào)試階段需要一個協(xié)調(diào)員一樣，如今的冷湖基地也需要一個天文學(xué)界和當(dāng)?shù)刂g的協(xié)調(diào)員角色。
盤軍在青海冷湖賽什騰天文基地。
帶著這點遺憾，盤軍于2022年秋天回到家鄉(xiāng)的桂林理工大學(xué)掛職，擔(dān)任學(xué)科建設(shè)辦公室主任，直到2024年夏天結(jié)束。之所以有這段經(jīng)歷，一是因為他對高校的工作抱有很大好奇；二是離家近，可以照顧老人。
如今，盤軍又回到了中國科學(xué)院國家天文臺，一頭扎入最熟悉的宇宙大尺度結(jié)構(gòu)研究中。
他做宇宙學(xué)研究跟管理和工程有著一致的脈絡(luò)——他更愿意搭框架，而不愿意去追求細(xì)節(jié)。
他本來有著很大的野心。正如他在“格致論道”演講中提及的，“學(xué)天文最大的遺憾，就是我們不能在實驗室造個太陽玩一玩，也不能讓宇宙重新炸一次”。
他的看法是，在細(xì)節(jié)上消磨數(shù)倍的功夫，只獲得一點點進(jìn)步，這可能是學(xué)生該干的事，因為他們需要學(xué)習(xí)和接受訓(xùn)練；但是對于成熟的科研工作者來說，這是一種資源浪費(fèi)。
談到自己的科研管理生涯，盤軍說，科學(xué)不限于埋頭做研究。做管理打輔助，為大家服務(wù)，貫徹自己的理念去促進(jìn)學(xué)科的進(jìn)步，也是科學(xué)的必要組成部分。
天文學(xué)已經(jīng)滲透到了他的骨子里。即使偶爾為自己當(dāng)初選擇天文學(xué)作為終生職業(yè)感到后悔，但也僅僅后悔那么一小會兒，很快他就又投入到新的工作當(dāng)中了。他想，如果當(dāng)年去做金融分析師而一去不回頭，才會真正后悔了。
學(xué)了天文學(xué)之后，他也把“宇宙里面眾生平等”悟得更透了。很早時候他就在琢磨：為什么自己不是人群中最受歡迎的那一個？后來，他發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都跟自己有同樣的想法——原來自己沒那么聰明伶俐，也沒有那么漂亮帥氣。
他在天文學(xué)中找到了答案，那就是哥白尼原理。那是一種哲學(xué)陳述：人類在觀測宇宙時并非處于中心位置。這讓他認(rèn)識到宇宙里眾生平等，乃至我們的地球、太陽、銀河系，在宇宙中都是平平無奇、非常平凡的。
或許不久，沉迷于折騰的盤軍又會啟程奔赴下一站。其實，去哪里不重要，重要的是做有意思的事。
*文中圖片均由受訪者提供
本文鏈接：http://m.enbeike.cn/news-8-2113-0.html一位研究員的非典型選擇：做不到“從0到1”怎么辦？
聲明：本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
點擊右上角
微信好友
朋友圈
點擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請點擊“
”按鈕
點擊右上角
QQ
點擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請點擊“”按鈕
