當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年8月3日，歷史學(xué)家許倬云在美國(guó)匹茲堡家中辭世，享年95歲。
許倬云最后一次面對(duì)鏡頭，是在家中書(shū)桌，聲音不再洪亮，但眼神堅(jiān)定。他在鏡頭里說(shuō)，自己陳述的不是別處的歷史，其實(shí)就是在說(shuō)他自己的故事。
事實(shí)上，這位生于1930年的學(xué)者，一生歷經(jīng)顛沛——在中國(guó)大陸成長(zhǎng)，去中國(guó)臺(tái)灣求學(xué)、美國(guó)深造，隨后在東西方的縫隙中奔走，所想所惑都是如何為中國(guó)文化尋找出路、為世界文明提供解決方案，始終試圖為中國(guó)與世界之間，搭起一道理解的橋梁。
他的辭世被視為一個(gè)時(shí)代的終章，但許倬云始終將自己定位為“歷史的旁觀者”。
“良心就是天”
對(duì)于許倬云來(lái)說(shuō)，旁觀是被動(dòng)的。
他曾說(shuō)自己生而殘疾，8歲以前不能走路，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不能做任何事。這讓他從小意識(shí)到自己“不在常規(guī)之中”。
隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，許倬云跟隨家人避難，在福建和江西一帶顛沛流離，途中見(jiàn)過(guò)饑民討飯、餓殍滿(mǎn)地。
但戰(zhàn)爭(zhēng)也讓他體會(huì)到人類(lèi)的偉大，晚年他曾回憶那段往事，他說(shuō)日本飛機(jī)在天上盤(pán)旋、機(jī)關(guān)槍掃射子彈的時(shí)候，“旁邊的人一把拉住我，趴在地上，他看我是小孩，就趴在我背上，替我擋子彈……這種情形，讓我覺(jué)得人類(lèi)的精神真?zhèn)ゴ?！?span style="display:none">BGX即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
關(guān)注中國(guó)尋常百姓的命運(yùn)，在那個(gè)時(shí)期進(jìn)入許倬云的視野，并伴隨其一生。
年幼的許倬云經(jīng)常待在父親旁邊，父子之間每日對(duì)話，這影響了對(duì)許倬云日后的研究方向，并且為他悲天憫人的情懷寫(xiě)下了注腳，“抗戰(zhàn)是我非常重要的記憶，看見(jiàn)人家流離失所，看見(jiàn)死亡，看見(jiàn)戰(zhàn)火，知道什么叫饑餓，什么叫恐懼，這是無(wú)法代替的經(jīng)驗(yàn)?！?span style="display:none">BGX即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
如在完成關(guān)于中國(guó)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的重要著作《漢代農(nóng)業(yè)》時(shí)，許倬云就說(shuō)是因?yàn)橥暝谥袊?guó)內(nèi)地各處逃難的經(jīng)歷，讓他徹底地觀察、了解了農(nóng)民的生活，了解農(nóng)村的社會(huì)組織，他知道真正的農(nóng)作是什么樣的。
早期在臺(tái)灣。許倬云的日子也不好過(guò)，終日與輪椅為伍，好在他的求學(xué)道路順暢無(wú)阻，并且貴人不斷，很快，他就在學(xué)界嶄露頭角。
許倬云進(jìn)入臺(tái)南二中讀高三后半年，之后考入臺(tái)灣大學(xué)，開(kāi)學(xué)三周后，臺(tái)大校長(zhǎng)傅斯年找到他：“你應(yīng)該讀歷史系，將來(lái)你來(lái)史語(yǔ)所（中央研究院歷史語(yǔ)言研究所）幫我忙?！?span style="display:none">BGX即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
聽(tīng)從了傅斯年先生的建議，許倬云走上了歷史學(xué)的道路，一直讀到碩士畢業(yè)。后來(lái)，許倬云在胡適的幫助下前往芝加哥大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位，并進(jìn)入東方研究所，開(kāi)啟新的篇章。
他選擇研究中國(guó)古代農(nóng)業(yè)史。他關(guān)心制度、土地與百姓的吃飯問(wèn)題，“研究農(nóng)業(yè)，其實(shí)就是研究人最基本的生存方式。”
他一生都在看：看帝制如何延續(xù)，看百姓如何掙扎，看中國(guó)如何變化。他說(shuō)：“我坐在岸邊，看歷史的河水流過(guò)。”
許多年后，他說(shuō)：“我不是學(xué)歷史的，是歷史撞到我身上?！?span style="display:none">BGX即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
“自己是最高貴的東西”
許倬云不喜歡把自己神圣化。
他多次強(qiáng)調(diào)，學(xué)術(shù)不是因熱愛(ài)，是因?yàn)椤皠e無(wú)選擇”。他一生都在思考，由于無(wú)法像別人一樣去外面玩耍，他只能在屋里看書(shū)思考。青年時(shí)在美國(guó)動(dòng)五次足部矯正手術(shù)，手術(shù)后不能去上課，就在病床上思考。他認(rèn)為經(jīng)歷這些痛苦值得，不僅磨煉他的性情，也逼著他去想大問(wèn)題。
“我那一代人的教育背景、時(shí)局、語(yǔ)言能力和文化位置，幾乎天然導(dǎo)向歷史研究?！?span style="display:none">BGX即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
年輕時(shí)的許倬云 圖源：豆瓣
在臺(tái)灣大學(xué)讀歷史時(shí)，他的同學(xué)中有日后主張“新史學(xué)”的余英時(shí)，也有后來(lái)研究晚清思想史的黃克武。
濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，許倬云基于中國(guó)農(nóng)業(yè)的優(yōu)勢(shì)，得以讓他去美國(guó)芝加哥大學(xué)、威斯康星大學(xué)深造，成為第一代真正“出洋”的中國(guó)史學(xué)者之一。他曾在美國(guó)匹茲堡大學(xué)任教三十余年，講授中國(guó)通史、農(nóng)業(yè)史、比較文明等課程。
他常說(shuō)自己只是“一根火柴”，只求燃點(diǎn)學(xué)生的思考，而不追求“點(diǎn)亮世界”。
學(xué)術(shù)之外，他“朋友圈”也將他推向歷史。
在臺(tái)灣時(shí)與陳映真、王汎森交往密切，討論歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的通道；在美國(guó)時(shí)，他曾與費(fèi)正清有交集，也曾與傅高義展開(kāi)關(guān)于“中國(guó)道路”的爭(zhēng)論。
許倬云的關(guān)注點(diǎn)雖然始終在中國(guó)古代社會(huì)，但他的眼光從未局限在一個(gè)時(shí)期、一個(gè)國(guó)家，“要拿全世界人類(lèi)走過(guò)的路，都算作我走過(guò)的路之一”，這也是他認(rèn)為中國(guó)歷史在向前發(fā)展時(shí)應(yīng)該有的胸襟。
他既不親近權(quán)力，也不沉迷話語(yǔ)中心，總保持一種溫和的游離。他說(shuō)：“我走的是邊緣的路，但邊緣可以看得更清楚?！?span style="display:none">BGX即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
1999年，69歲的許倬云從美國(guó)匹茲堡大學(xué)退休，他開(kāi)始專(zhuān)心寫(xiě)大眾史學(xué)，不寫(xiě)王侯將相。
“我覺(jué)得既然我們老百姓問(wèn)生活上的問(wèn)題，我們學(xué)歷史的就應(yīng)該有交代，回答老百姓的問(wèn)題，我興趣最大?！?span style="display:none">BGX即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
他說(shuō)中國(guó)人的“道”，是老百姓種田種出來(lái)的“道”?！胺N田人感受著自然界的一靜一動(dòng)，立春、春分、清明等二十四節(jié)氣都是天地之間季候的改變，是自然生態(tài)的改變，我們把它當(dāng)作生活的指標(biāo)。我們說(shuō)的“離天三尺”就是良心，人的身高一般不超過(guò)六尺——良心就是天，天就是良心，對(duì)不起良心就是對(duì)不起天。”
為老百姓寫(xiě)史寫(xiě)書(shū)，是許倬云的初衷，是許倬云的良心。
他在晚年還說(shuō)，“各位的身體里都有一個(gè)自己，這個(gè)自己是最高貴的東西。在你二三十歲的時(shí)候，要尋找自我，不要糟蹋它。第一，不要被欲望糟蹋；第二，不要被自憐糟蹋。”
“我這一生的日子不好過(guò)”
過(guò)去十余年，許倬云頻頻出現(xiàn)在公眾視野。談歷史、談文明、談“我們要做什么樣的人”。
有網(wǎng)友在B站上留言，形容他像“播音員”，聲音溫潤(rùn)，目光慈悲。
許倬云的主頁(yè) 圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖
他面對(duì)當(dāng)代年輕人談90多年的人生感悟：八十之年，夠用是富，不求是貴，少病是壽，淡泊是福，知足是樂(lè)。
也為現(xiàn)代社會(huì)感到擔(dān)憂，他說(shuō)現(xiàn)代文明是科技掛帥、生產(chǎn)掛帥?！艾F(xiàn)代人的工作不是為了求知，乃是為了尋求利潤(rùn)。應(yīng)用本來(lái)是應(yīng)該跟著理論發(fā)展的，但現(xiàn)在應(yīng)用趕在理論前面，因?yàn)橛惺袌?chǎng)。要先生產(chǎn)，發(fā)展應(yīng)用，應(yīng)用研發(fā)受阻才考慮更新落在后面的理論。如此的“科學(xué)”就不是真正的科學(xué)了，這是為富人服務(wù)的科學(xué)?！?span style="display:none">BGX即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
當(dāng)他表達(dá)下這些觀點(diǎn)的時(shí)候，他身體正在反復(fù)經(jīng)歷著大病。
2023年，他說(shuō)自己“身體越來(lái)越差，走動(dòng)很不方便了。我每天就是看看書(shū)，寫(xiě)一點(diǎn)字?！彼踔粮袊@，“說(shuō)實(shí)話，我這一生的日子不好過(guò)。天生殘缺，到老了已經(jīng)病了幾十年。”
但他并不焦慮，反而更放下了。他說(shuō)，安頓自己更要緊的是，在欲望達(dá)不到的時(shí)候，你必須知道：人不可能所有欲望都達(dá)到，每個(gè)人都有抓不到的云，都有做不到的夢(mèng)。你要理解：抓不到的云，讓它飄走吧。
參加節(jié)目的許倬云 圖源：視頻截圖
2024年，他以92歲高齡出版《讀史說(shuō)世》，其中寫(xiě)道：“我們終將歸于沉寂，重要的是在沉寂之前，我們是否誠(chéng)實(shí)地看過(guò)世界?！?span style="display:none">BGX即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
他看過(guò)了，也說(shuō)過(guò)了。
在匹茲堡家許倬云的家中——客廳里掛著辛棄疾的詩(shī)《朝中措》，他說(shuō)自己尤其愛(ài)那句 “一天星斗文章”，“因?yàn)殚_(kāi)闊者自有開(kāi)闊者的行處?！?span style="display:none">BGX即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
如今，這位旁觀者離開(kāi)了奔流的歷史河岸。
他似乎不曾離開(kāi)，只是講完最后一節(jié)課，掩卷離去，成為漫天星斗中的一顆。
本文鏈接：http://m.enbeike.cn/news-1-53102-0.html告別許倬云：“沉寂之前，我們是否誠(chéng)實(shí)地看過(guò)世界”
聲明：本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容旨在傳播知識(shí)，不代表本站觀點(diǎn)，若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
點(diǎn)擊右上角
微信好友
朋友圈
點(diǎn)擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“
”按鈕
點(diǎn)擊右上角
QQ
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“”按鈕
